经过模型验证，在新澳门六合彩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，结果明显。
作者：钱童心 冯小芯 “短视频里的医生”已成为大众接触健康知识的重要渠道。 《中国网络视听发展研究报告(2024)》显示，在全国10.74亿网络视听观众中，92.1%曾通过短视频平台接触健康科普内容，其中63%的观众已养成定期关注健康科普账号的习惯。 打开小红书、抖音等平台，搜索带“医生”称呼的用户，有大量的搜索结果，粉丝数量少则数千，多则数百万。--> 但是，医生要坐诊、做手术、做科研，公立大医院的医生更是忙碌，怎么还有拍短视频的时间和精力？这是不少网友的疑问。 第一财经记者近日多方调查发现，网红医生的账号背后，既有全能医生携同事亲自上阵，利用业余时间写稿、拍摄，也有操盘打造医生IP的运营公司存在，医生甚至只需出镜，文案都不用自己负责。 在采访中，很多医生都表示，做视频是抱着健康科普、预防疾病的初衷，但随着流量席卷，“短视频里的医生”火了，红利和乱象也一并到来。 谁在运作医生视频账号 今年6月，由复旦大学新闻学院传播与数据科学实验室等机构完成的《数智时代中国医生健康科普评价报告》(第二期)(下称“《报告》”)显示，研究涉及的在社交媒体平台上1.47万个账户所发布的超过15万个视频中，有22.4%的账号粉丝数量超过10万，3.9%的账号粉丝数量超过100万。 《报告》还提到，在医生健康科普的内容生态中，肺结节、肺癌等呼吸系统疾病构成肺健康话题，成为算法时代的“流量中心”。 一位拥有近千万粉丝的科普“大V”医生对第一财经记者透露，他的视频号过去几年基本一直是他自己一个人运营，从文案设计到拍摄、剪辑、上传。“自媒体的流量是非常惊人的，如果医生希望获得更多关注，短视频平台是一个很好的渠道。” 他表示，自己最早开始独立看门诊的时候还比较年轻，患者的来源也很有限，自媒体是一个有效增加病患来源的模式，不过，前提是医生的医术要与病人的预期相匹配。 上海长征医院血管外科主任曲乐丰教授从今年7月开始运营“血管康健丰乐曲”视频号，从内容主题到拍摄录制，他都亲自把握。他也有一个幕后的团队支撑，一共6名志愿者，都是同事、学生等，负责剪辑、校对、评论互动这些技术支持。 “目前我们坚持每周更新3-4篇，工作量不小，但节奏可控。对我们来说，能踏实做有价值的科普，本身就是一件很有意义的事。”曲乐丰团队成员向记者介绍。 上海某院生殖医学中心副主任医师洪芳也运营着一个视频号，但她自认为视频号做得一般。“是被卷的，主要是也没有那么多时间，这东西需要慢慢琢磨。” 对于精力有限、不想失去流量红利的医生来说，一些打造医生IP、代为运营账号的公司应运而生。记者近日以江苏某医院宣传人员的身份，从一家代运营医疗科普视频账号的公司了解到，该公司承接运营全国三甲医院医生的视频账号，从文案、拍摄、剪辑、推送，提供一站式的外包服务。 随后，该公司人员给记者发来服务过的医生账号，这些医生来自黑龙江、河北、湖北等地，从业资历覆盖主任医师、硕导、兼职副教授、学科带头人等，学科包括胸外科、儿科、心外科等。 也就是说，部分短视频中医生亲口讲述的医疗科普内容，可能不是他们自己撰写的，这得到了上述运营人员的承认。该人员说，在运营期间，他们会根据医生或医院科室的需求，去策划医生的IP形象，设置相关话题，短视频文案由公司专业的医疗编辑撰写，医院宣传部门或医生只需要审核。 这位运营人员说，合作前提是必须具备公立三甲医院的医生资质，并且在社交媒体上进行实名认证，例如在抖音上有黄V。合作模式方面，他们和医生的合作周期大概是5个月，合作内容包括为医生制作100条日更的医学短视频，账号美化及既往数据清理等。运营公司收取一定服务费用，这家公司提供的收费标准是每月1.6万元。 他还表示，经过这个周期，医生或者医院宣传人员通常也知道怎么运营账号了，接下来就会交给医生或是医院来运营，但也有医生或医院为了省事，继续聘请运营公司。 一位参与医院专家视频内容制作的团队负责人对记者表示，医生要做好科普，就得长期不断更新，没有外力是很难坚持的，但找外部团队也会有新的问题——很多MCN机构为了节省时间，会批量复制内容。给到医生后，医生看了看觉得没有大问题也就念了，结果上网才发现，有几十个人说的词一模一样。 江苏法德东恒律师事务所高级合伙人蓝天彬律师提醒，医生视频上说出的医疗科普内容，如果实际上文案是外包给运营公司撰写的，这需要医生做好专业把关。 网红医生怎么赚钱 对医生和医院来说，打造一个知名的短视频账号，既有明显的收益，也有隐形的好处。最显著的变化是能带来更多的病人，医生和医院也就有了更多收入。 第一财经记者了解到，医生做自媒体变现，最主要的途径是线上问诊，一些粉丝的需求会转化成线上问诊的形式。有医生告诉记者，线上问诊可以视为知识付费，通过线上问诊能够提供更精准的疾病诊疗建议，一些异地的患者也可以省去到医院看门诊的舟车劳顿，是一种医生和患者共赢的方式。 上述运营科普视频账号的公司人员也对记者表示，短视频账号能够精准导流，不仅帮助医生线上接诊，还能提高医院的门诊挂号率、就诊率，扩大医院的知名度。除了本地患者，还可能有跨区域的患者就诊。 此外，医生还能获得视频创作的每日收益，例如来自短视频平台的官方补贴；进行多点执业转化；打造私域患者，在直播中一对一为粉丝提供付费咨询、以及随之而来的治疗手术；代言、讲座等商务合作。 记者调查发现，在一些社交平台，医生账号和互联网医院的关联正在变得更紧密。 例如，点开一位粉丝数量过百万、认证为浙江某医院副主任医师的抖音账号，在个人页面就有“医生服务”的入口，点击后跳转到医疗问诊页面，患者可以进行预约挂号(加号号源)、在线咨询(可开处方)等。该医生的在线咨询具体有三种方式：图文咨询150元(接诊后24小时内不限次图文沟通)、电话咨询300元/10分钟。 该页面显示，这位医生的在线咨询接诊量将近3000，平均响应时间为2小时内，如果仅以图文咨询150元的价格粗略计算，成交金额已超过40万元。 据记者了解，抖音账号的“医生服务”由小荷健康提供，后者为抖音旗下互联网医院业务板块。有医疗业内人士告诉记者，像上述的线上接诊收入，通常是互联网医院平台和医生一起分成。 那么，公立三甲医院医生实名认证并运营短视频账号，同时关联互联网医院，这样的操作是否有法律风险？对此，蓝天彬律师认为，医生运营个人社交媒体账号，在账号首页就有其他私营互联网医院的入口，如果引流，应当明确告知客户服务哪家医院，不能混淆视听，客户有知情权和选择权。 同时，医院又是如何看待医生在网上的露出或走红？曲乐丰称，开设视频号获得了医院的合规审批，同时院方也非常谨慎，反复强调“科普不是诊疗”、“线上不能替代线下”。 记者询问上海几家大三甲医院的负责人关于医生做科普的态度，得到的整体反馈基本是积极的。很多医院对于医生的线上问诊也是知情的，但明确禁止医生主动引导病人去线上付费，比如去哪个网站上关注相关医生，而如果是病人自发搜索到医生，则是允许的。 为了鼓励医生多做科普，近年来一些医院也加强了同行间的交流。洪芳所在医院的生殖医学中心就请来兄弟医院的网红大V医生分享科普经验和技巧。 健康科普背后乱象丛生 而随着健康科普视频的关注度越来越高，乱象也在滋生，例如内容鱼龙混杂，同质化、低俗化等。此外，一些医生违反法律法规，在短视频或直播中售卖药品、保健品等。 上述《报告》提到，部分医生账号偏离医学科普的专业轨道，出现了以“擦边”“低俗”“猎奇”为手段的“科学色情”问题，这些打着“健康科普”旗号的软色情与生理猎奇的流量变体，模糊了医学与娱乐的边界，威胁公众对医疗知识以及医生权威的信任基础。 据央视今年6月报道，有网红医生以科普之名引流，通过线上或线下几分钟的问诊，便开出数千元的高价药方。还有网红医生账号参与直播带货，例如在某短视频平台，不少医生都在开设直播，可是在有些直播间里，出现在镜头前的并非实名认证的医生本人，账号中售卖的都是各种保健品。 也有网红医生无底线博流量。抖音平台曾公开一则案例，某整形机构网红医生陶某(账号“老陶说真话”，粉丝148.4万；账号“我最勇敢”，粉丝17.4万)，曾在多平台发布手术室场景的视频称，一位病人与朋友喝酒、唱歌、泡澡后突发脑血管爆裂，经抢救仍未脱离危险。该视频引发大量网友关注。经当地卫健部门和网信部门调查，该视频是陶某“自己在家自编自导的虚假摆拍”。 而随着AI技术的快速发展，一些虚假医疗广告也蹭上了知名医生的流量，一些不法分子借助AI等手段仿造知名医生、合成老专家，进一步宣传药品，打虚假广告。 例如粉丝数量过百万的骨科医生徐文斌、心内科医生李鹤都曾在自己账号的视频中表示，发现有不法之徒利用AI合成自己的人脸、模仿声音，发布虚假药品广告，提醒观众不要上当受骗。 此外，短视频科普也让一些潜心临床和科研的医生感觉被“卷”到了。洪芳坦言，现在大家都在做视频，不做就相当于将病人“拱手相让”。“很多病人看诊前都会做功课，来源无非是小红书，抖音等视频网站。你不做，别人做了，被关注到了，那么病人肯定会去找其他医生。所以很多医生做视频号的目的，是被关注到。” 记者了解到，在长三角的一些市级医院，科普已经被纳入考核指标，这也让一些原本并不热衷于拍摄视频的医生被“赶鸭子上架”。 洪芳还表示，虽然有医院团队配合进行选题策划和拍摄等工作，但自己依然很难全身心地投入精力做视频。“在我的日常问诊中确实也存在很多有意思的科普，但临床已经消耗了我大量精力，科普的选题方面主要是团队在策划，有时他们选中的题目我又不是很喜欢，所以讲得不够走心。” 第一财经记者也发现，大部分比较传统的“老医生”由于缺乏所谓的“网感”，他们的困惑在于，做严谨的科普反而没有流量，做到最后还可能面临选题重复的问题，专业内容虽然多，但如果是长期输出，很快就没多少内容可讲了。 这时，一些医生就可能“跑偏”，不是本专业的内容也开始讲，还有些头脑活络的医生开始思索如何“蹭热点”，比如评论一些热点事件，哪怕不是医学的话题，反而能赚取更多流量。 如何回归科普的初衷 大部分做短视频的医生对记者表示，创作初衷是让患者了解更多医学知识。曲乐丰就提到，预防永远比治疗更有温度，科普不是等人生病了才出现，而是早点告诉大家，怎么从生活细节中保护自己的健康。 而在流量时代，只有建立有效的健康科普信息传播机制，规范医生及机构的传播行为，才能让医生科普视频回归普及知识的本质。 事实上，有关部门已在加大对医疗科普信息的监管力度。今年8月，中央网信办、国家卫健委等四部门联合发布《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》(下称《通知》)，进一步规范“自媒体”医疗科普信息发布传播行为。就账号资质认证、账号资质信息、医疗科普信息来源、资质核验、专业医疗科普内容生产发布、网络行为等方面进行规范，严禁违规变相发布广告，严处违法违规信息及账号。 今年7月，在国家卫健委召开的新闻发布会上，新闻发言人胡强强表示，当前医疗科普是短视频平台的热门话题，越来越多的医生通过直播和短视频来传播健康科普知识，但有的“网红医生”把医疗科普当作牟利工具，滥用专业权威为自己背书。下一步，国家卫健委将与相关部门一起，加大互联网健康科普乱象的整治力度。 而早在2022年，国家卫健委等九部委便明确禁止医务人员利用职务、身份之便直播带货。 针对有关部门近期出台的打击互联网科普乱象新规，大部分医生也表示认同。“有些人利用‘白大褂’人设带货、骗关注、甚至把患者引导到不正规的机构去，这些行为不是在帮人，是在伤人。”曲乐丰告诉记者，“目前监管是多头参与，但力度和协同还不够。我们强烈建议由医疗主管部门牵头，平台积极配合，建立一个更敏捷、更严厉的监督机制。不能让良心科普被劣币驱逐，更不能让患者寒了心。” 上述《通知》还提到，各级网信部门应加强对网站平台的督促指导，加强相关违法违规信息及账号的处置。各级卫生健康部门、中医药主管部门应指导医院加强对中西医医务人员网络行为的规范管理，对存在不良网络行为的医生等，依法依规依纪予以处理。 (文中洪芳为化名) 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】